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Sense that sees itself is spirit
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Het eerste stuk kan overal zijn. Vanaf het station ga je steeds rechtdoor,
langs twee onder een kap huizen achter gladgeschoren heggen, langs een
veld voor hondenuitlaters, langs een zwembad en een basisschool. Dan
rechtsaf een breed plantsoen in, geflankeerd door antiseptische sociale
woningbouw, daarna neem je bij de rotonde links de Planetenweg, bij de
Dekamarkt rechts de Linneausstraat, tot waar de huizen ophouden.

Dan zie je de haven, die daar beneden ligt als een vieze keuken. Wie via
het rommelige zandpad afdaalt tot in de damp van de tankstations en de
vrachtwagens en langs het gebouw loopt waar Whinefish op staat, tot aan

de kade, wordt ondergedompeld in een andere wereld.

Met mijn bus erheen rijden klopte helemaal, een Renault Master uit 1993,
met vieze oude dieselmotor. Alleen al om mee te kunnen stinken met
alles wat hier stinkt, of Darkness on the edge of town te draaien terwijl
jein het donker langs de staalfabriek rijdt. New Jersey aan het Noordzee-
kanaal. Vuur uit schoorstenen en groene dashboardverlichting. Die bus is

nu weg want te vies, ook al voelt dat futiel als je die schoorstenen ziet.

Onder de kade pruttelt en schuimt het water als soep in een pan. Het lijkt
hier altijd eb, alles ligt ontbloot en in afwachting: japanse oesters aan de
palen van de steiger, met zeesla behangen touwen en blaaswier op basalt-
blokken. Bloot, zo ruikt het ook: een glibberige geur van vis en slib die

tussen de lege flessen opstijgt uit ronddrijvende kratten van piepschuim.



Kade

Voor mij is deze plek elementair. Ooit speelde ik graag op de pier. Bij eb
was er tussen de zwarte stenen een deinende, veranderlijke wereld te ont-
dekken waarin niets me vertrouwd voorkwam, met allerlei onbestemde
levensvormen, tussen plant en dier in: wieren, schelpen, zeeanemonen,
krabben. Nu denk ik dat de onbegrensdheid en veelvormigheid van het
leven in deze overgangszone me toen al fascineerde. Op het land is alles
vastomlijnd, maar hetleven in het water is veranderlijk, alsof vaste vormen
worden opgelost, waarbij ook degene die alles mijmerend waarneemt als
water wordt. Hier in de haven komt er nog bij dat ook het levenloze soms
organisch lijkt. De fabriek komt over als één groot ademend organisme.
Flarden plastic bewegen als zeewier in het water. Tussen de basaltblokken
liggen dingen die zo lang in zee hebben gedreven dat hun oorspronkelijke
identiteit is losgeweekt, hun herkomst is niet meer te bepalen.

IJmuiden is een plek waar de natuur voorgoed is verweven met het hande-
len van mensen. Als je naar de zee kijkt zie je in de verte windmolens. De
mens komt overal zichzelf tegen en werken in IJmuiden is een oefening in
het wennen aan de definitieve afwezigheid van het onaangetaste. Alles is

vermengd en op een of andere manier in de soep.

(Ik maakte een soort weefsels van acrylverf en stukken textiel of papier,
schilderijen als tapijten, waar er geen onderscheid is tussen beeld en drager.
Het zijn feitelijk doodse stukken plastic, maar door alles wat ik er mee pro-

beerde heeft het oppervlak ook sporen van een soort leven.)

Dit mijmerend waarnemen van een onbenoemde, sensuele wereld is mis-
schien een soort fenomenologie. Het registreren van indrukken en sensa-
ties zonder interpretatie en verbale begrenzingen. Rondlopen in IJmuiden
tussen al die geuren en gewaarwordingen is een mogelijkheid om jezelf te
verliezen, om ergens in op te gaan. Toen ik hier begon te werken dacht ik dat
ik een impressionist kon worden. Maar dat bleek niet zonder risico, want

wat voor houvast heeft iemand die zich overgeeft aan vluchtige fenomenen?

1k geef het toe: De afgelopen twee en een half jaar in mijn atelier ben ik
vaak verdwaald. Ik liet mezelf meedrijven met alles wat er gebeurde op
mijn doek, er waren nauwelijks nog vooropgestelde criteria, het enige dat
telde leek de vraag of ik naar het ding zelf kon blijven kijken zonder dat
het verveelde.

Is verdwalen erg? Ik werkte veel maar kreeg maar weinig af. Veel ging
verloren omdat ik niet wist waar te stoppen. Aan de andere kant: Wie
verdwaalt let beter op. Zonder standpunt kun je meer zien, kun je steeds
andere dingen zien en steeds andere dingen maken. Misschien is bewust-
zijn niets anders dan twijfel: een soort trilling die alle vanzelfsprekend-
heden los maakt, zoals in schilderijen van Bonnard. Die tonen het wonder

van zichtbaarheid en zinderen van een tastend bewustzijn.

In mijn schilderijen moet bijna altijd een waarnemende gestalte aanwezig
zijn, een subject dat niet veel meer is dan een oog dat kijkt en zich tegelij-
kertijd afvraagt wat het betekent om te zien. In een dichtbundel van Ben

Lerner wordt Novalis geciteerd: Sense that sees itself is spirit.



Hoe dan ook: voor mij was er nog iets anders nodig, iets dat het mogelijk

maakt om op zeker moment het dwalen stop te zetten.

De krokante krab

Als je je op die kade omdraait zie je De Puntzak, je kunt het checken met
Google Streetview: Halkade 33, Ym. Maar als je het gele poppetje dan iets
richting de rotonde sleept zijn de opnames ouder en ontdek je dat die
snackbar tot voor kort de Krokante Krab heette en dat er een hele mooie
krab op het dak stond. Alleen bestelden mensen daardoor steeds tever-
geefs vis en om die reden werd de naam veranderd. De man die er werkt

heeft ook wel iets van een krab.

Die snackbar met een krab op het dak werkte als een onbekend symbool:
het riep een wereld op, en de krab wenkte me om daarin onder te gaan.
Maar die opgeroepen wereld was iets anders dan een verzameling van
zintuiglijke, onbenoemde fenomenen. Het was juist herkenning, want
de haven van IJmuiden is ook archetypisch, als een plek uit een Kuifje-
album. Een wereld die al ergens bestond, mentaal, als een verzameling
herinneringen van verhalen en beelden van anderen, zoals die krab op het
dak zelf ook al een interpretatie van iemand anders was: cultuur in plaats
van natuurlijk fenomeen. IJmuiden is een plek uit een strip, uit een num-
mer van Bruce Springsteen, uit een gangsterfilm. En Philip Guston ligt

overal op de loer.

Deze geschematiseerde, tot visuele ideeén teruggebrachte interpretatie
van de werkelijkheid is precies de tegenhanger van die genuanceerde,
sensuele wereld van de fenomenologie, waar het er eerder om gaat het be-
gripsmatige denken te snel af te zijn.

De begripsmatige omgang met de werkelijkheid maakt verhalen moge-
lijk. Het is de taal van mythologie. Een gecultiveerd eiland voor de dwaler

in de zee van indrukken.

Kun je fenomenologische mythologie bedrijven? Ik wil beide: de duide-
lijke grafische lijn van strips én de picturale, atmosferische rijkdom van
impressionisme. Kunnen die twee in één beeldruimte bestaan? En moeten
ze dan tot een synthese worden gebracht of kan die tegenstelling ook on-
bemiddeld binnen het beeld functioneren? En wat levert dat op?

In de boeken van James Joyce, waarin Stephen Dedalus langs de stranden
bij Dublin loopt, is een ideaal bereikt: de versmelting van binnen- en bui-
tenwereld, van herinneringen, emoties, waarnemingen en atmosfeer, in
een telkens veranderende tekst, soms transparant, soms bijna helemaal
ondoorzichtig. De tekst zelf is één groot organisme, dat begrenzingen van

particuliere levens- en kunstvormen overstijgt.

In romantische schilderijen zijn het altijd mensen die over landschappen
of zeeén uitkijken. Maar het leek me niet slecht om mensen nu uit beeld
te laten, want misschien is het tijd om door andere ogen te kijken. Houdt
bewustzijn op bij de individuele mens, of is het iets zonder subject, iets

waarvan afzonderlijke wezens slechts deel kunnen uitmaken? Ik houd van



het animisme in tekenfilms, waar niet alleen dieren, maar ook een vuilnis-
bak of een baksteen karakters kunnen zijn. Mijn zoon heeft een knuffel
in de vorm van een kwal. De waarnemende gestaltes in mijn schilderijen

werden steeds simpeler, totdat alleen een soort wurm met ogen overbleef.

Die worm heeft een geschiedenis: het is namelijk ook een citaat uit een
schilderij dat ik op de academie maakte, dat op zijn beurt weer refereerde
aan Mr. Hanky, de eenzame ‘kerstpoep’ uit South Park. Maar de beweging
die het figuurtje maakt, als een traptrede, heeft meer te maken met een
oudere voorvader, namelijk de vrolijke worm met Tiroler hoed en één
gymp van kinderboekenschrijver Richard Scarry. Hij heet Lowly Worm
en rijdt door Scarry’s bladzijdes (en dus door mijn Kkindertijd) in een
appel op wielen. Hij is op alle plaatjes te vinden, ergens aan de rand, altijd

kijkend.

Middenhavenstraat

Als je om de haven heen loopt, kom je bij de kade waar aan schepen
wordt gewerkt. Hier lijken de straatklinkers van ijzer te zijn, omdat er
altijd dikke kettingen worden uitgerold. De stenen zijn rond afgesleten,
roestbruin en glanzend. De rommel die hier ligt maakt niemand wat uit.
Sowieso maakt het niemand wat uit hoe alles er hier uitziet en dat be-
valt me. Ik heb een hele serie foto’s van de gevels van loodsen, garages

en werkplaatsen hier en ze zijn allemaal mooi. Ze zijn hier erg goed in

het bouwen met golfplaat. Volgens mij is hier nog nooit een architect
geweest. Er zijn ook geen witte lijnen op de straten. IJmuidenaren
houden ervan rond te rijden in grote pick-ups.

Normaal gezien liggen hier: Octopus, Merlin Diver, Ary en Marion.

Het ruikt naar: ijzer, polyester, olie en dieselrook.

Aan het eind van de kade is Paragon C463 afgemeerd, een van de boor-
eilanden waarvan de pijlers buiten IJmuiden zichtbaar zijn. Als kerk-
torens, maar dan omgekeerd: ze zijn gericht op het onzichtbare onder
ons, niet op iets onzichtbaars boven ons. Aan de overkant van de kanaal-
monding zie je de schoorstenen met hun eeuwige rook. En in de andere
haven,hierachter,liggendemegavissersschepen.Tussenaldiemonstrueuze

bedrijvigheid lijkt de mens een randverschijnsel.

De straat hierachter is de Middenhavenstraat, met een Kuifje-vuurtoren
en met mijn werkplek. Met roet op de vensterbank. En met schilderijen

met lijsten van aluminium, omdat dat glanst als de zee.

Als je dingen echt als fenomenen ziet, zie je de bedoelingen niet.
Misschien dat de fabriek rookt om op te kunnen lossen in de lucht.
Misschien is vis eten een onhandige manier om onderdeel te worden
van de zee.

Het inademen van rook is contact maken met de fabriek.

Dingen om te schilderen: Reflectie van schoorstenen in water.

Onderwaterrook.



Het moment waarop je ineens door het water heen kan kijken en
vissen kan zien.

De reflectie zien en er tegelijk doorheen kijken.

Ook schoorstenen verbinden de lucht met de aarde.

Dat we vis eten is misschien een gevolg van vis die zich wil tonen.
De mens is een medium voor rook en voor vis.

Voor rook en voor vis is de mens een medium.

Als ik ’s avonds naar huis ga vliegen de meeuwen uitgelaten en richtingloos

rond in een lucht die groter en lichter is door de nabijheid van het water.

Zee

Wat zoeken mensen bij de zee? Is het de leegte zelf? Die monnik van

Friedrich, heeft die genoeg aan wat hij ziet of wacht hij ergens op?

Als je naar de zee kijkt, lijkt ze altijd een belofte in zich te dragen, ze roept
een verwachting op van iets dat wezenlijk anders is dan wijzelf. Maar kan
de zee nog iets absoluut anders en subliems zijn als zij op alle manieren is
beinvloed door menselijk handelen, en gevuld met onze zooi? Dat de mens
in plaats van iets absoluuts altijd zijn eigen krakkemikkige voortbreng-
selen en daarmee zichzelf tegenkomt, daar kan ik mee leven, maar dan om-
arm ik wel graag die voortbrengselen die het meeste hoop bieden.

Eris een motief dat wat mij betreft een legitiem antwoord zou kunnen zijn
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op de verwachting van de zee, namelijk het motief van de geboorte van
Venus, iedereen kent het, van Botticelli’s schilderij. Venus (of Aphrodite)
wordt geboren uit door Uranus bevrucht zeeschuim en een briesje blaast
haar op een schelp naar de kust. Het is de belofte van liefde. Daarvan is de
zee in verwachting.

Een hele stapel schilderijen waarop ik probeerde te schilderen hoe iemand
opduikt uit een schelp is mislukt. Met dit soort beladen gedachten lukt
het natuurlijk niet om zo een motief rechtstreeks af te beelden, er is veel te
veel intentionaliteit. Je kan zoiets alleen toevallig tegenkomen, en anders
kun je een plek vrijhouden. Misschien is dat de reden voor de omslach-
tigheid van de groep werken in deze tentoonstelling: misschien kan die
groep gezien worden als een aantal omcirkelende bewegingen, bedoeld
om een plek vrij te houden, omzichtige rituelen die als enige doel heb-
ben een verwachting levend te houden. Ieder schilderij moet anders zijn
omdat het uiteindelijk niet om de vorm gaat, maar om iets levends dat
voortdurend van vorm verandert.

De mythe van de geboorte van Venus is ook een reden om in IJmuiden
steeds goed op te letten: iedere schelp kan die schelp zijn. En alle corrum-
pering en exploitatie hier maakt de verwachting alleen maar pregnanter.
Natuurlijk is dat vooral een metafoor, een manier om te zeggen dat het
mooie en onschuldige zich overal en op ieder moment kan aandienen.
Misschien gaat het ook alleen om het vinden van de juiste blik, die het

lelijke in het mooie kan veranderen.
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De krokante krab, deel IT

In wat vroeger de Krokante Krab was heeft iemand een wandschildering
gemaakt met de vrienden van SpongeBob Squarepants. Je ziet een zeester
die vanachter een rots kijkt naar een krab die een hamburger tevoorschijn
tovert in de zee (rechts zie je nog Sheldon J. Plankton en zijn groene voel-
sprieten). In die schildering is zo ongeveer alles wat ik wilde wel bereikt.
Protagonisten die andere wezens zijn dan mensen. Een combinatie van
atmosferische effecten (hier met spuitbus gemaakt) en scherpe grafische
lijnen. En een invulling van de verwachting van de zee: boven in beeld,
waar in oude schilderijen heiligen verschenen of andere openbaringen,
verschijnt in bruine bubbels van frituurvet een hamburger. Voor degene

die verdwaald is en daar vrede mee heeft, is dat misschien genoeg.

Afb. kleine sculptuur volgende pagina: Aphrodite (Venus) in een schelp,
hellenistisch terracotta beeldje, 3°-2¢ eeuw v. Chr. (Hermitage Museum, St Petersburg)
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