ELI CONTENT

Ella Reitsma
Foto's Sjoerd Holsbergen

Hij begon als slagersjongen,
was koksmaat op een passagiersschip
en is nu ruim tien jaar kunstenaar,
met tentoonstellingen in het Stedelijk en
bij toonaangevende galeries.
Eli Content over het vierkant als de
perfecte vorm en de goede engelen die
voor de mens uitgaan.

Eli Content krijgt eind oktober en in november twee tentoonstellingen in galerie Onrust
aan de Prinsengracht in Amsterdam. Daar worden tekeningen en kleine panelen getoond,
waarop hij met acryl- en wasverfwerkt. De tentoonstellingen hebben als statement twee
dichtregels van K.P. Kavafis. So much I gaze on beauty, /my vision is alive with it.
Vorig jaar maakte hij een tijdschrift: De slagersvriend. Drieéntwintig vrienden, onder wie
Jan Dibbets, Ansuya Blom, Toon Verhoef en Adam Colton, nodigde hij uit om op een
bepaald formaat een kunstwerk te maken. De werken werden in een cassette van geschept
karton en rood leer b? elkaar gebracht. Binnenkort komt er een nieuw tijdschrift uit. Het
wordt een ode aan he vroefe unsttijdschrift Wendingen. Contents tijdschrift is, zoals hij
zelf zegt, lekker elitair en niet te koop. Het heeft een kleine oplage — alleen de mensen die
meedoen krijgen het — en het ziet er prachtig uit.
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Links: 1987, olieverflwasverfldoek, 120x120 cm
Rechts: 1987, acrylverf/paneel, 49x49 cm
Onder: 1987, wasverflacrylverf/paneel 49x49 cm

Beide ateliers hebben uitzicht op het wa-
ter. In het oude atelier op de beneden-
verdieping van een smal woonhuis zie je
de Amstel. In het nieuwe atelier op de
derde verdieping van een oude brand-
weerkazerne 't IJ. Grijze marineschepen
varen voorbij. Aan de overkant ligt het
‘dorp’ van Rem Koolhaas.

Her gesprek begint in het oude atelier.
Daar heeft Eli Content zijn schilderijen
van de laatste jaren ordelijk in rekken
weggezet, staat zijn verzameling boek-
banden uit de jaren twintig en dertig en
tik- en telmachines van Olivetti. Zijn
passie is schilderen en verzamelen. ‘Ik
wil mijn eigen museum om me heen,’
zegt hij, ‘dan hoef ik niet meer naar bui-
ten.’

Eli Content (44 jaar) schildert op grote
vierkante doeken. Zijn werk is abstract,
de verf wordt dik, bijna plastisch, aange-
bracht en er is een grote spanning tussen
een gedisciplineerde en een expressionis-
tische manier van werken. Juist dat —
wankele — evenwicht tussen beheersing
en heftigheid, orde en chaos maakt zijn
werk van de laatste jaren steeds interes-
santer.

Eli Content werkt nu zo’n ruim tien jaar
professioneel. De eerste doeken die hij
exposeerde in een groepstentoonstelling
(1976) in het Stedelijk Museum in Am-
sterdam waren zeer sober. Het vierkant
was ook toen zijn uitgangspunt. Er wer-
den over het doek horizontale en vertica-
le lijnen getrokken en de vlakken wer-
den met dunne verf in witte en grijze
kleuren gevoelsmatig ingevuld. Het wa-
ren bijna meditatieve schilderijen, die
verwantschap vertoonden met die van de
fundamentele schilders als Agnes Martin
en Robert Ryman. De werkwijze van de-

| ze fundamentele schilders, die in 1975

een grote tentoonstelling in het Stedelijk
hadden, was altijd controleerbaar. Ze

gingen uit van neutrale formaten als het
vierkant, hun kleurgebruik was zeer in-
gehouden en zij onderzochten als het wa-
re opnieuw de ‘essentialia’ van de schil-
der: de drager (linnen, paneel, papier),
de verf, de schildershandeling.

‘Ik ben eigenlijk betrekkelijk laat met
schilderen begonnen,’ zegt Content. ‘Tk
had geen idee wat ik na mijn school
moest gaan doen. Op de lagere school
keek ik voortdurend uit het raam en
wachtte tot het vier uur was. Thuis was

het gezellig, daar buiten was er niets
aan.’

Eli Content is joods. Zijn ouders vlucht-
ten in 1942 naar Zwitserland. Daar werd
hij geboren. Terug in Nederland woon-
den ze in Hilversum. Amsterdam was te
beladen. ‘Alle huizen en straten,’ zegt hij
‘hadden een betekenis en als je als kind
in Zwitserland uit joodse ouders bent ge-
boren en je komt terug, dan ben je, zoals
Presser zegt, niet welkom. Er was onder
de kinderen op school een sterke antise-

mitische houding. In Hilversum was een
joods weeshuis. Kinderen daarvan zaten
op mijn school en gingen in de derde klas

en bloc naar Israél. Dat wilde ik ook, |

maar dat kon niet. Mijn vader zei: weet
je wat, word maar slager, dan kan je je
brood verdienen. Mijn familie zat in het
viees. Ook mijn vader. Dus zo’'n gek
voorstel was dat niet. Op de Slagersvak-
school zat je twee dagen op school, drie
dagen werkte je. Met een grote mand
met vlees fietste ik door Hilversum. Je
kon lekker om je heen kijken en een
beetje dagdromen. Maar ik vergat vaak
geld te vragen. Dan moest ik dat zelf bij-

betalen, want de klanten belden natuur- |

lijk niet op van: hé, die jongen heeft ver- |

geten zijn geld te vragen. Je verdiende
dus bijna niets. Toen ik bijna zestien was
en de kans kreeg om uit Hilversum weg
te gaan, heb ik die gegrepen. Mijn ocom
was chefkok op de Oranje en via zijn be-
middeling kon ik koksmaat worden op
een passagiersschip naar Afrika, de
Oranjefontein. Daar heb ik zo’n drie jaar
op gevaren en ben opgeklommen van
koksmaat tot eerste aide. De eerste reis
moest ik alleen maar pannen schoonma-
ken. Er waren twee vrouwen aan boord,
de linnenjuffrouw en de secretaresse.
Die bekeek je of ze uit een droom waren.
Het was aan boord een volledige man-
nenmaatschappij. Er werd gevloekt en
gedronken. Als je als joods jongetje bent
opgevoed, doe je bepaalde dingen niet.
Op een schip doe je alles wat niet mag.
Op de eerste reis verkocht je nog je
drankbonnen. Op de tweede reis had je
die zelf nodig. Die sfeer daar was gewel-
dig. Heel saamhorig, maar ook heel veel
ruzies. Ik was een zeer agressief persoon
en wanneer iemand me niet beviel, pakte
ik een mes of smeet ik een pan naar zijn
hoofd. Vooral op de evenaar word je zeer
opgefokt, daar is het bloedheet. Na

| P—
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Afrika voer je op hetzelfde schip, maar
dan uitsluitend met vracht, naar Ham-
burg en Bremen. Om na de oorlog
Duitsland te bezoeken was iets fantas-
tisch. Duitsland was in puin, in opbouw.
Daar zag je de oorlog nog. Je kwam sche-
pen uit Israél tegen en daar wilde ik naar
toe. Toen ik achttien was ben ik geémi-
greerd. Mijn ouders konden het niet
meer tegenhouden. Ik heb er drie jaar
gewoond en er een tijd in een kibboets
gewerkt. Daar heb ik eigenlijk rust ge-
vonden en mezelf bij elkaar kunnen ha-
len, want ik was een behoorlijke vrijbui-
ter. Ik ben gaan lezen, schilderen en
beeldjes gaan maken. Die kibboets was
in de jaren dertig door een zeer intellec-
tuele groep Duitse joden opgezet. Dat
was mijn geluk. Na tweeénhalf jaar ben
ik naar Tel Aviv gegaan en heb gepro-
beerd op de academie te komen, maar ik
had niet voldoende vooropleiding. Toen
ben ik weer de keuken ingegaan. Daarna
heb ik mijn ouders opgezocht en ben in
Holland blijven hangen. Ik ben in dienst
gegaan, heb in Italié en Zwitserland ge-
werkt en ten slotte ben ik in Amsterdam
als sous chef bij Dikker en Thijs gaan
werken. ’s Ochtends deed ik voorberei-
dingen in de keuken, ’s middags schil-
derde ik en ’s avonds stond ik te koken.
Met lakverf, die ik bij de Hema kocht,
schilderde ik op paneel: woeste portret-
ten van monsters.’

Eli Content ontmoette in die tijd Engelse
schilders, die abstract en zeer systema-
tisch werkten. Hij zag werk van El Lis-
sitzky en van Malevitsj en las alles over
hen. Deze vroege Russische abstracten
waren voor hem een eye-opener. Hij be-
gon na te dénken wat hij nu eigenlijk wil-
de, stapte van de figuratie af en kwam
zoals hij zelf zegt in een soort crisis. Hij
moest een keuze maken: of het boeken-
vak in gaan — lezen was naast het schil-

Links: 1986, olieverfldoek, 160x160 cm
Rechts: 1987, olieverfidoek, 120x120 cm
Onder: 1986, olieverf/doek, Grieks kruis

deren voor hem het belangrijkst — of
schilder worden. Nadat een vriendin
zijn schilderen als volmaakte onzin had
betiteld, stapte hij met zijn vierkante pa-
neeltjes naar Ateliers 63 en werd tot zijn
stomme verbazing direct aangenomen.

Op Ateliers ’63 gaven onder anderen Ed-
gar Fernhout, Jan Dibbets, Carel Visser
en Wessel Couzijn les. Content had nooit
eerder contact met Nederlandse schil-
ders gehad en Ateliers ’63 werd voor
hem een soort Walhalla. ‘Voor het eerst

ontmoette ik mensen die niet belachelijk
vonden wat ik deed. Wanneer Couzijn
langs kwam en zei dat mijn werk op
theedoeken leek, was dat nog aardig ver-
geleken met wat ik gewend was.’

In deze tijd begon hij met olieverf en
doek te werken en maakte witte en grijze
vierkante schilderijen, die uit rasters be-
stonden. Toen hij na anderhalf jaar uit-
genodigd werd om in het Stedelijk Mu-
seum samen met onder meer Toon Ver-
hoef, Hans van Hoek en Jan Andriesse te

exposeren, verliet hij Ateliers '63 en
kreeg hij een atelier in Amsterdam.
Overdag schilderde hij, ’s avonds kookte
hij nog steeds.

‘Ik heb ontzettend veel geluk gehad,’

zegt hij. ‘Na het Stedelijk heb ik bij Al- ‘

bert Waalkens en Van Krimpen ten-
toongesteld, daarna bij Fenna de Vries
in Rotterdam. Je kan misschien ook zeg-
gen: je hebt goede schilderijen gemaakt,
maar het verhaal gaat dat er soms goede
engelen voor de mens uitgaan. Als dat zo
is, heb ik zulke engelen om me heen.

Ik heb wel eens gezegd dat mijn schilder-
kunst congruent is aan het jodendom. Ik
leg elke morgen een gebedsriem om. Dat
kan je automatisch doen, maar dat doe je
niet. Je denkt er bij na. Ook wanneer je
schildert, voer je handelingen uit. Die
kan je ook inhoud geven door bij elke
handeling te denken aan de volgende
stap die je gaat maken. In het begin van
mijn tijd op de Ateliers '63 wilde ik ver-
stilde schilderijen maken. Ik tekende
een raster en dat schilderde ik tot aan de
lijn in. Op een gegeven moment kan je
dat je niet meer en doe je de volgende

e —

stap. Je gaat het raster wegschilderen. Er |

ontstaat dan een spanning tussen wat
mag en wat niet mag en dat is buiten het
vierkant verf aanbrengen. Je gaat met de
achterkant van een penseel er overheen
tekenen of je knijpt de verf direct vanuit
de tube op het doek uit. Ik gebruik nu al-
les: paletmes, tube, kwast. Ik begin al-
tijd met het aanbrengen van een raster,
dat een breedte van tien centimeter
heeft. Dat vierkant is een eerste orde-
ning, een afbakening. Het is voor mij de
perfecte vorm. Iedereen heeft het altijd
over de juiste maat, zoals de gulden sne-
de. Voor mij is dat het vierkant. Na het
raster breng ik een dunne onderlaag aan,
daarna ga ik met dikke verf werken. Ik
wil twee dingen samen brengen: iets
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strengs en iets ongeordends. Een schil-
derij moet voor mij ook altijd omvatbaar
zijn. Ik moet het met uitgespreide armen
nog kunnen vastpakken.’

De meeste schilderijen die Content de
laatste jaren maakt, hebben een zwarte
onderlaag. De kleuren lijken daardoor
voller te worden. Hij mengt de kleuren
nooit van tevoren, maar doet dat op het
doek. In de natte rode verf bijvoorbeeld
kan hij met de kwast of het paletmes wit
of zwart aanbrengen. Behalve dat hij
over het raster schildert of het weg-
schildert, gaat hij ook dikwijls over de
buitenranden van-het doek heen. De
dikke verf wordt dan een zelfstandige
golvende rand buiten het vierkant. Ook
al lijkt het op het eerste gezicht of de verf
intuitief en zeer emotioneel is aange-
bracht, bij beter kijken zit er altijd een
duidelijke wetmatigheid in de manier
van verf opbrengen. Of de verfstreken
zijn met kwast of paletmes afwisselend
horizontaal en verticaal 6f in een sterke
diagonale beweging aangebracht. Con-
tent werkt altijd met één kleur, bijvoor-
beeld met cadmium rood of cadmium
groen. Omdat de ondergrond bijvoor-
beeld uit een zwart Grieks kruis bestaat,
die hij weer over het raster heeft aange-
bracht, lijkt het of er verschillende kleu-
ren rood en groen zijn gebruikt. Waar
het doek wit is gelaten, wordt de kleur
helderder, op zwart meer verzadigd.
‘Ook al ziet het er nog zo wild uit,” zegt
Content, ‘ik doe het heel beheerst. Het is
eigenlijk altijd controleerbaar. Ik wil het
schilderij als het ware gemetseld heb-
ben. Het is ook een fysieke gebeurtenis.
Maar wanneer ik als Karel Appel bezig
zou zijn, had ik nooit jaren met het vier-
kant kunnen werken. Er kan nog zoveel
vanuit het vierkant. Je kan er een cirkel
in trekken, een driehoek. Wie weet.
Vroeger gaf ik mijn schilderijen titels.

Links: 1987, olieverf/doek, 120x120 cm
Rechis: 1985, olieverfidoek, 160x160 cm
Onder: Vier tekeningen, 1987, gemengde techniek 50x50 cm
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Dat heb ik nu niet meer nodig. Wanneer
je dan een prachtige titel hebt en niet
zo’n mooi schilderij, gaat de titel een ei-
gen rol spelen. Maar het is geen ander
ding dan een schilderij. Mensen geven
namen aan de dingen, dan ligt het vast.
Dat wil ik niet. Wel geef ik een dichtre-
gel of een uitspraak van een filosoof als
statement, titel, bij een tentoonstelling
mee. Dan vertel ik iets over een idee, een
gevoel, dat ik op dat moment over mijn
werk heb.

Het gebruik van een bepaalde kleur
heeft ook met een periode te maken.
Kleuren stralen iets uit, hebben associa-
ties met gevoelens. De laatste tijd ge-
bruik ik vooral rood en zwart. Ik hou
van die tegenstellingen en de kracht die
ze uitstralen. Zwart vind ik fantastisch.
Vooral ivoor zwart. Dat is een soort
beenderzwart. Ben vroeger met wit be-
gonnen. Dat is in het joodse geloof de
kleur van de dood. Nu gebruik ik vooral
zwart, de kleur van het leven. Zwart

i
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heeft alle kleuren in zich.

Je moet bij het schilderen altijd oppassen
dat het niet te lekker gaat. Eigenlijk
moet je iedere keer opnieuw formuleren
wat je aan het doen bent. Als ik het te
goed ga doen, ga ik met mijn voeten
schilderen, zei geloof ik Gauguin. Dat
moet je blijven onthouden.’

We bekijken zijn tekeningen, die er veel
lieflijker en decoratiever uitzien dan zijn
schilderijen: bladmotieven, die uit een
vierkant waaieren, luchtige lijnen naast
een zwaar aangezet vlak. Hij heeft een
boek met zwart-wit tekeningen gemaakt
over het ontstaan van de Hebreeuwse
letters. Want, zo staat er in een commen-
taar op de thora, voordat hemel en aarde
werden geschapen, waren er eerst de let-
ters. Die letters gingen met elkaar een
gevecht aan wie de belangrijkste was. De
vierentwintig bladen die Content maakte
— zwarte acrylverf op wit papier, de tho-
ra werd in zwart en wit vuur geschreven
— zien er ondanks het gevecht speels uit.
‘Mijn tekeningen mogen esthetisch en
aantrekkelijk zijn. Dat is in dit land van
azijndrinkers — want genieten mag hier
niet — gevaarlijk om te zeggen. Ik hou
van mooi. Tekeningen zijn veel lucht-
hartiger. Ik zoek er een heleboel dingen
in uit. Veel gooi ik ook weg. Tekenen is
een andere wereld, minder zwaar. Ik
pretendeer niet dat ik de eeuwigheid
moet omspannen. Bij mijn schilderijen
zorg ik natuurlijk wel dat ik goed linnen,
een goede ondergrond en goede verf ge-
bruik. Dan houdt het ook een tijd. Als ik
doodga, dan gaan ook mijn schilderijen
dood. Alles bladdert dan af. Maar ik

word heel oud. Er is dus niets aan de~

hand.’
ELLA REITSMA
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